32 urte geroago, konektatu hariak, itxi zikloak

Udako oporretako bidaia estresa arintzea baino zerbait gehiago izan da. Niretzat ez ezik, nire familiako gainerako lagunentzat izan da nirekin batera.

Batzuetan, hariak lotzen dituen analogia hain erreala dirudi non hausnarketarako denborarik ez dagoela. Udako beroak eta ibaian bainatzera joateko gogoak moztu zuten “Hemen zegoen«Denbora batez, baina ia bost orduko bidaia egin ondoren, hamaka batean etzanda, aurkitu ahal izan nuen korrontea berehalako, pixel zehatza ia bakarrik zehaztasunarekin Plex.Earth egin dezake.

Hau jaio nintzen lekua izan zen, eta lehen haurtzaroa igaro nuen. Ezagutzen eta sinesten zuenaren erdia magia zen; hainbeste non batzuetan ez zela inoiz gertatu pentsatu nuen:

• Nire aitak behiak jezten zituen potreritora igotzen ziren mañanitak; esnea ontzitik aparra hartu genuen goiaba hosto bat erabiliz. Atzealdean mistiricuco gauez jan ezin zen oilaskoaren eta egunsentian galdu zituen maitasun harremanen inguruko keinu kexagarri bat kantatzen ari zen oraindik.
• Gero, arto tortilla batzuk jango nituzke, freskoak, beroak, esne fresko plater batean zatituta. Gatz apur batek zapore ikaragarria eman zien ... nahiz eta kontatzen dudanean nire seme-alabek berriro begi baxuarekin ikusten nauten.
• Nire aitaren zerbitzariak eguerdian etortzen ziren bazkaltzera; horietako bat don Jerónimo (Chombo) zen, zalapartatsuena. Oilo bat hil zuten, han lepoa moztu zioten pilatik eta ez zen falta izan “tortilla gehiago zuria egiteko“. Korridore horretan bertan mahai luze bat jarri zieten, pareta zuri garbien zaporea kentzen zuen baranda berde absurdoa zuen aurretik.
• Eta arratsaldean izeba Ledaren lehengusuak etortzen ziren jolastera; Materinerero joan-etorri batean, gero beldurrez dar-dar egiten ninduen bat abestu zuten".Doñana ez da hemen, bere lorategian dago.…” hau primak etorri zirenean. Eta Wil etortzen zenean topa jotzen genuen patioan, edo anaardoak Tamarindo azpiko zulo batean... iluntasunagatik gehiago ikusten ez genuen arte eta bat-batean guakoak atearen alboan kantatzen hasi zirenean.

Goizean eskolara joaten nintzen, oso goiz irteten ginen eta ia ordubete La Laguna izeneko herrira maldan gora oinez iritsiko ginen. Eskola egun erdia horman margotutako arbela beltzarekin eta eskuz egindako ezabatzeko borragomarekin. Itzulera azkarragoa izan zen, muinoan behera gindoazelako, To To Blancok Don Toño Blancoren etxetik egon ziren lagunekin oihuka eta korrika egiten genuelako Wil-ek agur esan zuen sakana zeharkatu genuen arte. Eta horrela iritsi ginen etxera. Pare bat tortilla babarrun eta gurinarekin bazkaldu zuten; Arratsaldeko gainerakoa Plan del Castañon bazkatzen zuten behiak ekartzera joateko zen, erabat biluzik bainatu ginen La Cachirula igerilekuan eta gero maldan gora joan ginen behiekin La Sabanetara.

Ikastolan aitonaren heriotzaren ondorioa izan zen, goizean lan egiten zuen eta inguruko herrietako haurrek seigarren maila doan egiten zuten leku horretan doako eskola instalatu baitzuen. Arratsaldean, bere klinika martxan zegoen, jendea bertaratu zen ehunka kilometro inguruko mediku bakarraren zerbitzuak jasotzeko.

Aitonaren lotura arraro samarra zen. Nire lehengusu gehienek berarekin ikasi zuten, eta "El Cuco" ipuin argitaragabeak kontatzen du distantzia zuten gaixo batzuk bidean hil zirela edo jada sendatu zirela iritsi zirenean, eta ez zirela itzuli egiatik mediku bat ezagutzeko jakin-minagatik. . Itzultzean harrituta geratu ziren ez zuela kobratu eta aurten umeak eskolara bidali ez izanagatik errieta.

Gero gerra zibila etorri zen eta bat-batean haria hautsi zen nire zortzi urte laburrak ulertu nituela pentsatuz. Guztia subertsiboen lehen taldea igarotzean hasi zen, motxila berdeak bizkarrean eta oliba berde txapelekin; horietako bi bizarrekin, kubatar, nikaraguar edo estilo horretako zale gisa eman zituztenak; nire ustez ergel talde bat besterik ez zen arren. Nire aitaren 22 fusila, burdin hezurraren kiribila hartu zuten eta gutxitan hitz egiten genuen zerrendan egotearen sentsazioa utzi zuten.

Handik tiroak eta bonbak jo zituzten nonahi, eguneko ordu guztietan, baina arratsaldean okerrera egin zuen hegazkinek El Tule, Las Raices eta El Burillo kobazuloak bonbardatu zituztenean. Bat-batean, egunero, Araute ibaiaren ertzeko herri guztietatik, etxera errefuxiatuak etortzen ziren, senarrak eta seme-alabak Farabundo Martí gerrillan sartu ziren. Amak desegiturik ziruditen, ile korapilatsuak, batzuk sandalirik apenas zutenak, leihoetatik begira zaindaria noiz iritsiko zen haiek hiltzera.

Jostailuak egunero etortzen ziren haurren artaldeekin borrokan estresa bizi genuen, usain arraroa zutenak, gutxi hitz egiten zutenak eta ia denarengatik negar egiten zutenak. Orduan alde egin zuten, txakurra eta maletak ukuiluan utziz itzultzeko promesarekin.

Azkenean hainbeste txakur zeuden ezen amak pozoia ematea lortu zuen amorruaren epidemia saihesteko aitzakiarekin. Baina egia da jada ez zegoela guretzat janaririk, beste hainbeste aho elikatzeko, hainbeste gerra zergarekin ordaindu beharrekoa; nire amak egunean ia ehun pisuko tortilla egiten zituen etxearen gaineko kanpamentua elikatzeko, Nance zuhaitzaren aurrean.

Interesgarria izan da bide hori bera egitea, 40 urte nire ilea grisean. Siete Gorriones liburua irakurri eta El Rosarioko sarraskiaren parte izatera nindoala ikusi ondoren Hondurasera joango ginen, gauza askok zentzua dute. Istorioak lotzen du, beste ikuspegi batekin. Jendeak gauza absurdoak ulertzen zituen gerra gerta ez zitekeela baina saihestezina zela ere. Lerro artean bukaeran pobreen arteko borroka zela identifikatu zuten, orain herrialdetik kanpoko buruzagiak milioidunak eta banku-enporoen jabeak diren bitartean; mendian, berriz, ezinezkoa da itzultzea errepideak galduta zeudelako.

Han gelditu zirenek pentsatzen dutena entzuteko nire ustez, errealitatea kontatzeko beldurrik ez duten jende askorekin hitz egin dut. Iraultzaren museora joan ahal izan naiz, 12 urte zituenetik gerrilla izan zen gida baten ahotsa entzun dezaket ... historiak badu beste esanahi bat, berezko sufrimenduarena.

Jada ez da nire zergatik ateratzen zuten patiora eramaten zuten nire burutapen berekoia, edo zergatik hartu zuten aitaren behiak baimenik gabe.

Inoiz ezer izan ez zuen norbaiten bertsioa entzutean borrokatzeko ametsa izan ezik. Konbentzituta borroka armatuak ez zuela asko utzi, ideal baten alde borrokatu izanaren harrotasuna izan ezik. Konturatzen zara gizakiak biziak direla egiten dugun guztietan. Heroi batzuentzat, beste batzuentzat madarikatuak ... gizakiak bezain jainkotiarrak.

Sentimenduak gurutzatu ... Barkatu I galdu dut 7 lehengusuak, 4 osaba, eta urruneko 6 beste senide batzuk.

Damutzen da bere 3 anai-arreba bakarrak, bere aita eta 11 senide hurbil baino gehiago galdu izana. Damutzen da ahizpa garezurreko bala baten ondorioz geldituta zegoela, osaba min bat zapalduta ezgaituta dagoela, horietako lau ezin zituztela lurperatu ere egin, hilobia agertzen ez delako, osabaren bi seme airea baionetaren daga batekin eta 10 eta 12 urte besterik ez dituzten lehengusu zaharrak bortxatuak izan direla hil aurretik. Gero, banan-banan kontatzen du nola hil ziren bere lagunak, miliziako burkideak ... Volcancillo aldapan, Cerro-n

Perquín, Ojos de Agua jaisten ari da, Azacualpa maldan, Chorreritas, El Rosario elizan, Cerro Pando-n, Meanguera itsasaldean (La Guacamaya-n), San Vicente, Usulutan ...

Hori da gure bizitza zirraragarria. Urteak pasa ahala, gure memoriak automatikoki desfragmentatu eta zapore txarrak atzeko planoari bidaltzen dizkio. Orduan, momenturik onenak atera eta horrela bakarrik izan zela gogorarazten duen kate batean kateatzen ditu. Dagoeneko estandarretan optimizatuta, hamaka batean etzaten garen bakoitzean itzultzen da, istorio baten parte diruditen eszenak gogora ekarriz, eta gure gertukoek orain sortzen duten zorionarekin nahasten ditu.

32 urte geroago, desberdintasunak ez daude.

• Gorroto zuen pertsona pribilegiatua nintzen. Denborak sustrai progresiboak eman zizkidan ingeniaritza karrera sozialera aldatu nuen arte.
• Bera, bere kausagatik hiltzeko prest dagoen errekonozitua. Orain jakinda mirari bat baino zerbait gehiagoengatik bizirik atera dela.

Horixe da osasuntsu hariak iraganarekin lotzea, irrikak ahaztea eta zikloak ixtea. Matematika egiten, ikasgai gehiago daude leku honen atzean ...

Bide batez, lekuak Zatoca du izena. Nola ZatocaConnect