Bizitza ere badut

gaur utzi du, ... egun batzuetan uzten zaitut ... Zure mezuak irakurriko ditut itzultzen naizenean.

Egun hartan, aireportuan gurpil-aulki zehaztugabe batean eraman behar izan genuen. Bere itxura tristeak hiru astez jasan zuen zahartzea adierazten zuen. Bere besarkadak arima hautsi zuen, ohitu nuen berrogeita hamar zentimetro arte zintzilikatu nituen. Zoriontsu jiratu nintzen. Oraingoan ozta-ozta bere gorputzera gerturatu ninduen, sorbaldak eskuekin estutu eta itxaropenez betetako hasperen bat pitzatu zuen.

"Berriro topatuko gara", esan zuen.

Dena bat-batean gertatu zen, egun batean, konbultsiboa esnatu zen; ezkerreko besoa eta hanka 22 errifle moduko bat zen eta aurpegian keinu bat aurpegiko isuri bat iradokitzen zuen. Nire ahizpak, taxista baten laguntzarekin, sorbaldetan eraman zuen Siguatepequeko ospitale ebanjelikora, eta han kontrolatu zuten hiru astez, denbora horretan hanken gainean nerbio-kontrola galdu zuen.

"Hankak altxa ditzaket", esan zuen. Oinaren solaina jartzen diodanean, loak hartu izan banu bezala, okertuta sentitzen naiz eta horrek belaunak leuntzen nau.

Garunari eraso egin zion garuneko tumore bat zen, hirurogeita zortzi urterekin gogoratu zuen orduan gaztea zelarik esku lehorra zuela, noizean behin zetorrelako zenbait zurrumurru ere aipatu zituela eta zenbait egunetan ikusi zituen txinpartak. saldoak hura utziko zuela zirudien. Hala ere, bizitza guztian bizi izan zen, behi bat zapaldu, txahal bat egosi edo meatzar bat jantzita eramateak ez zion sekula bere burmuinean zegoen mehatxu latzari utzi; orduan, Estatu Batuetan egon zen hogeita hamar urte, triglizeridoak kontrolatzen zituen "segurtasun sozialak" eta lan arinak errazteko mehatxuak lo egin zuen lurralde tropikaletara itzuli zen arte, babarrunak normala jan eta medikuarengana bakarrik larrialdietara joaten zen arte. .

Bizitzan gutxitan pentsatzen duzue aitarekin egoteko denbora hasperen batean laburtuko dela, bere besarkada oroiek sakonki deitzen dizute inork ihes egin ez duen bidaian aurrera egiteko aukeraren aurrean. Agian gertuko une bakanak eta urrutian zeuden askok gozatu izanaren sentsazioak lasaitasuna sortzen du sortzailearen erabakietarako, eta nahiz eta aukera gehiago itxaron beharko lukeen, uste osoa berreskuratu nahi duzu.

Bizitza motza da, badirudi atzo zifrak banatzen irakatsi zidan, biribilki posizioan igeri egiten irakatsi zidanean, Pliniorentzako hogei zentimo eman zizkidanean, biak isilik oihukatu genituen hamabi urte baino lehen Farabundo Martí urteak, gogoan dut egun hain freskoa, sugeak hasi eta hamar urtera utzi ondoren, jaio ginen etxera iritsi ginen, Matapalo palmondoak jaten. Eskerrak eman ditzaket El Salvadorko iparraldean harri baten gainean eseri ginenean, Zatoca muinoan; guanacos, arrautza txikituta, chilipuco babarrunak eta mamia gatza bezalako tortilla gantz pare bat gose gosearen iruzurrarekin. Bi egunez, kilometro bakoitzean gelditzen zen erritmo lasai batean, propietateen muga guztiak erakutsi zizkidan. betiko istorioetan; mihi zorrotza Ibarrean, Chilica bileretan, ontzia Judasen izkinan, aurpegia urratu zion skunk. Berriro ere mila aldiz esan nezakeen, oraindik lehen aldiz bezala gozatuko nuke; Horrela sortu zen bere barrearen umore krudel berean heredatutako hiru lerrotik bi prosaren istorioak kontatzeko ohitura.

Oraingoz, bere istorio bakoitza nire arimaren barruan gordetzen dut, azkenean irakurri dezaketen mezu elektronikoa bidaltzen diot, nahiz eta ziur entzun nahi duenarentzat itzultzen duten; Egun batean iritsi ginen. Ezin da berarekin hitz egin, berak egin izan balu, irakatsi zidan umore onak gauzak beti kontatzeko modu bakarrarekin kontatzera eramango ninduen, prosa krudelean.

- Kaixo jauna, esaidazu zergatik ez dizuten burua mozten. - Orduan, egun hartan parkean barre algara bat egingo genuke, modu berean esan zidanean. - Hain ahula zarela, nola iritsi zaitezke bidelagun laguntzaile hauei, ez dirudi hiru egunetako txahala iritsi denik.

Gure arduradunak erabakitzen duena ikusteko zain dagoen bitartean, beste besarkada bat ematea espero dut. Inpotentzia, distantzia eta bederatzigarren kimioterapiaren zain egotea ikaragarria da.

—Urte eguneratua— Julio 2007
Aste honetan 9 hilabeteen ondoren itzuli da Estatu Batuetan, ez du ilea galdu kemioarekin, osasuntsu dago eta umore onean dago bere egunak hemen gozatzeko Siguatepeque-n, Hondurasen ... eskerrik asko zure otoitzengatik.

—Urte eguneratua— Uztailaren 23 2008
Gaur utzi du.