Zure eskuko atzeko aldean
Beste batzuetan eskua ukitu izan nizun, ez dakit zenbat, ez dakit asko, ez hori inoiz, agian inoiz ez, horrelakoa ez. Baina idazketa hau hastearen nahasmena ia ez da beharrezkoa, izan ez zenaren historia ezabatzen duen mugarri batekin zentzurik ez duenean. Ez hori inoiz, ez horrelakoa.
Dena iltzeen muturreko ukitu xaloarekin hasi zen, zurea delikatua eta luzea, nirea errutinaren ondorioa, dena ET Grinding filmaren kontaktu digitalaren txantxetan, deseroso, makala, ez oso dibertigarria. Ikasgelako alfonbraren estatikoak txinparta apur bat egiten zuen hirugarren falengean, garrak ukitzean, eta hori gertatzen zait askotan oinak eta zure maiztasuna gomazko zoletan arrastatzeko ohiturarekin. Hor amaitu zen, ez zegoen gehiago.
Arratsaldea igaro zen Datashow-ek belarriak berotzen zizkidan etsipenak, larunbatean amaitzeko itxaropenak, itzuliko ez diren beste garai batzuetako argazkien algarak. Ordua iritsi zen, arratsaldea, gaua, dena beste egun bat besterik ez balitz bezala. Afaltzeko itxaronaldia, zu iristeko, barre egiteko. Beste behin, agur lotsatia eskuan, bizitzaren barre saihestezina, errespetuaren begirada zintzoa, zaindu beharreko larritasunak.
Baina itxitura horretako sarrera ilunean, mahastien gaineko zugandoa desordenatuta zegoela, zure eskuaren enborrak ukitu leuna sentitu nuen nirean. Lehenago edo beranduago, nire autoaren aurreko eserlekuaren sentsazio berdin eta biziagoarekin; bat joan, bestea etorri, atariaren estutasunaz eta harrizko zoru ziurgabeaz kontuz. Eskuaren atzealdean 19 zentimetro karratu besterik ez zituzten 1.83 iletan zure larruazal leunaren sentsazioa hozgarria zen. Erregresio logaritmikoan, zurdatu egin ziren, sentsazio hori folikuluaren bidez eramanez, oinarriraino, korneako geruza, argi eta argitsuak barneratzen zituen antzarraren gorpuzkiaren erreakzioarekin eta azkenean eskafoidearen hezurrean ozen arteztuz. Ondoren, erradikal positibo batean, intentsitate txikiagoan baina antzeko loturan, konstante baterantz ukitzailea, mugarria ez ahazteko.
Ustekabeko itzulera izan zen nire haurtzaroko une batera, beste nonbait ikusi zintudala uste nuenean. Irribarre berarekin, soda lastoa dastatuz, zure bekainarekin beste inor existituko ez balitz bezala begiratzen zenidan. Joan ziren beste oroitzapenak, buelta hauen kasualitateetan ikusiko nintuztenean, atzean geratzen denean hautsez beteriko bidearen zapore txarrarekin, urrunean eta herri aspergarrien ahanzturarekin. Pentsatu bezala, adeitasuna bezain hotza, beste egun bat, beste gau bat, beste ostiral bat, zer axola du ... ez joan ... ez nazazu ahaztu ...
Zure larruazal leunaren intentsitatea irensten duen alderantzizko trarroskopeko pergaminoa ezagutu ahal izan nuen, existitzen ez zen inflexio puntu batetik integrala osatu gabe igarotzen baitzen, istorio hau hasten den metakarpiano agorritik falangera arteko kontaktua. Hau edo bestea, zurea, nirea, bizitza bera. Eskuaren atzealdeko zentimetro bakoitzak gogoratzen zidan existitzen nintzela, astearte gau bateko sentsazio ahaztezinean, ez honetan, ez azken bietan.
Gero faltan bota nuen. Eskuaren atzealdea erromantizismoa nirearekin garbitzean, nahi gabe edo gogoz ezkerreko betilezko irribarrearen erritmora, non badirudi sator bat dagoela eta ilea aurpegian erori baino lehen; ez asko, ez gutxi, hariz hari. Larunbat arratsaldea eragiten duen sentsazio hori bera, utzi zuen osteguneko ilusioarekin, dena berriro berdina dela dirudienean. Estatusaren onarpenean, estresa ezkutatzeko umore onarekin eta berriro, dena berdina izango denaren sentsazioarekin. Berriro ere, ez da hain berria, sublimea gainditu zuen une hartako oroitzapenarekin.
Beste bat egongo den itxaropenarekin eta gabe, hobea. Esku bizkarrarekin, beste astelehen bat, ez astearte haiek bezala, bai horiek bezalakoa, ez beste inorekin.
